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Так называемые аналитические способности нашего ума 
сами по себе мало доступны анализу. Мы судим о них 
только по результатам. Среди прочего нам известно, что 
для человека, особенно одаренного в этом смысле, дар 
анализа служит источником живейшего наслаждения. 
Подобно тому как атлет гордится своей силой и ловко-
стью и находит удовольствие в упражнениях, застав
ляющих его мышцы работать, так аналитик радуется 
любой возможности что‑то прояснить или распутать. 
Всякая, хотя бы и нехитрая задача, высекающая искры 
из его таланта, ему приятна. Он обожает загадки, ребу-
сы и криптограммы, обнаруживая в их решении прони-
цательность, которая уму заурядному представляется 
чуть ли не сверхъестественной. Его решения, рожден-
ные существом и душой метода, и в самом деле кажутся 
чудесами интуиции. Эта способность решения, возмож-
но, выигрывает от занятий математикой, особенно тем 
высшим ее разделом, который неправомерно и только 
в силу обратного характера своих действий именуется 
анализом, так сказать, анализом par excellence*. Меж-
ду тем рассчитывать, вычислять — само по себе — еще 

	 *	По преимуществу (фр.).
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не значит анализировать. Шахматист, например, рас-
считывает, но отнюдь не анализирует. А отсюда следу-
ет, что представление о шахматах как об игре, исклю-
чительно полезной для ума, основано на чистейшем 
недоразумении. И так как перед вами, читатель, не трак-
тат, а только несколько случайных соображений, ко
торые должны послужить предисловием к моему не 
совсем обычному рассказу, то я пользуюсь случаем за-
явить, что непритязательная игра в шашки требует куда 
более высокого умения размышлять и задает уму боль-
ше полезных задач, чем мнимая изощренность шах-
мат. В шахматах, где фигуры неравноценны и где им 
присвоены самые разнообразные и причудливые ходы, 
сложность (как это нередко бывает) ошибочно прини-
мается за глубину. Между тем здесь решает внимание. 
Стоит ему ослабеть, и вы совершаете оплошность, ко-
торая приводит к просчету или поражению. А посколь-
ку шахматные ходы не только многообразны, но и мно-
гозначны, то шансы на оплошность соответственно 
растут, и в девяти случаях из десяти выигрывает не бо-
лее способный, а более сосредоточенный игрок. Дру-
гое дело шашки, где допускается один только ход с не-
значительными вариантами; здесь шансов на недосмотр 
куда меньше, внимание не играет особой роли, и успех 
зависит главным образом от сметливости. Представим 
себе для ясности партию в шашки, где остались только 
четыре дамки и, значит, ни о каком недосмотре не мо-
жет быть и речи. Очевидно, здесь (при равных силах) по-
беда зависит от удачного хода, от неожиданного и остро-
умного решения. За отсутствием других возможностей, 
аналитик старается проникнуть в мысли противника, 
ставит себя на его место и нередко с одного взгляда 
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замечает ту единственную (и порой до очевидности про-
стую) комбинацию, которая может вовлечь его в про-
счет или сбить с толку.

Вист давно известен как прекрасная школа для того, 
что именуется искусством расчета; известно также, что 
многие выдающиеся умы питали, казалось бы, необъ
яснимую слабость к висту, пренебрегая шахматами как 
пустым занятием. В самом деле, никакая другая игра 
не требует такой способности к анализу. Лучший в мире 
шахматист — шахматист, и только, тогда как мастерская 
игра в вист сопряжена с уменьем добиваться победы 
и в тех более важных областях человеческой предпри-
имчивости, в которых ум соревнуется с умом. Говоря 
«мастерская игра», я имею в виду ту степень совершен-
ства, при которой игрок владеет всеми средствами, при-
водящими к законной победе. Эти средства не только 
многочисленны, но и многообразны и часто предпо
лагают такое знание человеческой души, какое недо
ступно игроку средних способностей. Кто вниматель-
но наблюдает, тот отчетливо и помнит, а следовательно 
всякий сосредоточенно играющий шахматист может 
рассчитывать на успех в висте, поскольку руководство 
Хойла* (основанное на простой механике игры) обще-
понятно и общедоступно. Чтобы хорошо играть в вист, 
достаточно, по распространенному мнению, соблю-
дать «правила» и обладать хорошей памятью. Однако 
искусство аналитика проявляется как раз в том, что 

	 *	Эдмонд Хойл (1671 или 1672–1769) — британский писатель, 
игрок, автор руководств по правилам различных карточных 
и настольных игр. Здесь и далее, за исключением переводов и если 
не указано иное, прим. ред.
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правилами игры не предусмотрено. Каких он только 
не делает про себя выводов и наблюдений! Его партнер, 
быть может, тоже; но перевес в этой обоюдной развед-
ке зависит не столько от надежности выводов, сколько 
от качества наблюдения. Важно, конечно, знать, на что 
обращать внимание. Но наш игрок ничем себя не огра-
ничивает. И хотя прямая его цель — игра, он не прене-
брегает и самыми отдаленными указаниями. Он изу
чает лицо своего партнера и сравнивает его с лицом 
каждого из противников, подмечает, как они распреде-
ляют карты в обеих руках, и нередко угадывает козырь 
за козырем и онер за онером по взглядам, какие они 
на них бросают. Следит по ходу игры за мимикой игро-
ков и делает уйму заключений, подмечая все оттенки 
уверенности, удивления, торжества или досады, сменя-
ющиеся на их физиономиях. Судя по тому, как человек 
сгреб взятку, он заключает, последует ли за ней другая. 
По тому, как карта брошена, догадывается, что против-
ник финтит, что ход сделан для отвода глаз. Невзначай 
или необдуманно оброненное слово; случайно упавшая 
или открывшаяся карта и как ее прячут — с опаской или 
спокойно; подсчет взяток и их расположение; расте
рянность, колебания, нетерпение или боязнь — ничто 
не ускользает от якобы безразличного взгляда аналити-
ка. С двух-трех ходов ему уже ясно, что у кого на руках, 
и он выбрасывает карту с такой уверенностью, словно 
все игроки раскрылись.

Способность к анализу не следует смешивать с про-
стой изобретательностью, ибо аналитик всегда изобре-
тателен, тогда как не всякий изобретательный человек 
способен к анализу. Умение придумывать и комбиниро-
вать, в котором обычно проявляется изобретательность 
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и для которого френологи* (совершенно напрасно, по-
моему) отводят особый орган, считая эту способность 
первичной, нередко наблюдается даже у тех, чей умствен-
ный уровень в остальном граничит с кретинизмом, что 
не раз отмечалось писателями, живописующими быт 
и нравы. Между умом изобретательным и аналитическим 
существует куда большее различие, чем между фантази-
ей и воображением, но это различие того же порядка. 
В самом деле, нетрудно заметить, что люди изобретатель-
ные — большие фантазеры и что человек с подлинно бо-
гатым воображением, как правило, склонен к анализу.

Дальнейший рассказ послужит для читателя своего 
рода иллюстрацией к приведенным соображениям.

Весну и часть лета 18.. года я прожил в Париже, где 
свел знакомство с неким мосье Ш. Огюстом Дюпеном. 
Еще молодой человек, потомок знатного и даже прослав-
ленного рода, он испытал превратности судьбы и ока-
зался в обстоятельствах столь плачевных, что утратил всю 
свою природную энергию, ничего не добивался в жизни 
и меньше всего помышлял о возвращении прежнего бо-
гатства. Любезность кредиторов сохранила Дюпену не-
большую часть отцовского наследства, и, живя на ренту 
и придерживаясь строжайшей экономии, он кое‑как сво-
дил концы с концами, равнодушный к приманкам жиз-
ни. Единственная роскошь, какую он себе позволял, — 
книги — вполне доступна в Париже.

Впервые мы встретились в плохонькой библиотеке 
на улице Монмартр, и так как оба случайно искали одну 

	 *	Френология — популярная в XIX веке псевдонаука, полагав-
шая, что характер, личностные качества и интеллект челове-
ка можно определить по строению черепа.
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и ту же книгу, чрезвычайно редкое и примечательное из-
дание, то, естественно, разговорились. Потом мы не раз 
встречались. Я заинтересовался семейной историей 
Дюпена, и он поведал ее мне с обычной чистосердечно-
стью француза, рассказывающего вам о себе. Поразила 
меня и обширная начитанность Дюпена, а главное — 
я не мог не восхищаться неудержимостью и свежестью 
его воображения. Я жил тогда в Париже совершенно 
особыми интересами и, чувствуя, что общество такого 
человека неоценимая для меня находка, не замедлил ему 
в этом признаться. Вскоре у нас возникло решение 
на время моего пребывания в Париже поселиться вме-
сте; а поскольку обстоятельства мои были чуть получ-
ше, чем у Дюпена, то я снял с его согласия и обставил 
в духе столь милой нам обоим романтической меланхо-
лии сильно пострадавший от времени дом причудливой 
архитектуры в уединенном уголке Сен-Жерменского 
предместья; давно покинутый хозяевами из-за каких‑то 
суеверных преданий, в суть которых мы не стали вда-
ваться, он клонился к упадку.

Если бы наш образ жизни в этой обители стал из-
вестен миру, нас сочли б маньяками, хотя и безобид-
ными маньяками. Наше уединение было полным. Мы 
никого не хотели видеть. Я скрыл от друзей свой но-
вый адрес, а Дюпен давно порвал с Парижем, да и Па-
риж не вспоминал о нем. Мы жили только в себе и для 
себя.

Одной из фантастических причуд моего друга — ибо 
как еще это назвать? — была влюбленность в ночь, в ее 
особое очарование; и я покорно принял эту bizarrerie*, 

	 *	Странность, чудачество (фр.).
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